作者:admin 點(diǎn)擊量:1221
十年前,一家名為Hulu的互聯(lián)網(wǎng)視頻初創(chuàng)公司大膽宣告付費(fèi)電視時(shí)代的終結(jié)。該公司宣稱(chēng),用戶可以在互聯(lián)網(wǎng)上“任何時(shí)間、任何地點(diǎn),免費(fèi)觀看他們喜愛(ài)的節(jié)目”。
不難想象,習(xí)慣于好萊塢模式的人對(duì)此都大吃一驚。但在21世紀(jì)初,免費(fèi)的網(wǎng)絡(luò)電視,就像其他一切免費(fèi)的網(wǎng)絡(luò)節(jié)目一樣,似乎是不可避免的。免費(fèi)是互聯(lián)網(wǎng)的自然價(jià)格,任何愚蠢到認(rèn)為還可以向客戶收費(fèi)的人,都在緩慢地走向滅亡。大型報(bào)紙要么停止收費(fèi),要么干脆從一開(kāi)始就不收費(fèi),這是在向科技先驅(qū)Stewart Brand的格言“信息需要自由”讓步。Radiohead發(fā)布了一張只給你想要聽(tīng)的歌曲付費(fèi)的錄音室專(zhuān)輯,令樂(lè)隊(duì)的粉絲們歡欣鼓舞,也令音樂(lè)產(chǎn)業(yè)的高管們驚訝不已。Wired雜志在2008年的封面故事中將免費(fèi)服務(wù)稱(chēng)為“商業(yè)的未來(lái)”。
互聯(lián)網(wǎng)具有人人平等、人人自由的形象。在這個(gè)地方,再多的錢(qián)也買(mǎi)不來(lái)優(yōu)越的體驗(yàn),再少的錢(qián)也不會(huì)得到次等的體驗(yàn)。而這個(gè)形象已經(jīng)持續(xù)了多年。與其他消費(fèi)文化不同,互聯(lián)網(wǎng)似乎不受階級(jí)劃分的影響。比爾·蓋茨和修剪草坪的人使用相同的應(yīng)用,訪問(wèn)相同的網(wǎng)站,登錄相同的社交網(wǎng)絡(luò)——至少在理論上是這樣的。
現(xiàn)在又是如何呢?查看一下你的信用卡帳單就知道了。今天的互聯(lián)網(wǎng)充斥著付費(fèi)訂閱、受限的增值服務(wù)和虛擬VIP房間,所有這些都承諾比免費(fèi)的同類(lèi)產(chǎn)品提供更干凈、更愉快的體驗(yàn)。付費(fèi)墻已經(jīng)重建,藝術(shù)家們已不再為小費(fèi)而工作。數(shù)以?xún)|計(jì)的用戶為Netflix賬戶、Patreon播客、Twitch流媒體、Spotify和新聞?dòng)嗛喐顿M(fèi)。去年,美國(guó)人在數(shù)字媒體上的平均花費(fèi)超過(guò)1300美元。就連Hulu在2016年也取消了免費(fèi)訂閱服務(wù),用戶可以選擇每月支付7.99美元,或者在其他地方來(lái)觀看《丑女貝蒂》。
當(dāng)然,每天仍有數(shù)十億人在使用免費(fèi)的互聯(lián)網(wǎng)。但它越來(lái)越像是蹚進(jìn)了一個(gè)由算法推廣的充斥著錯(cuò)誤信息、侵犯隱私的應(yīng)用和糟糕用戶體驗(yàn)的泥坑。當(dāng)然,并不是所有的互聯(lián)網(wǎng)問(wèn)題都可以通過(guò)花錢(qián)來(lái)解決:沒(méi)有比Facebook更干凈、更開(kāi)明的平臺(tái)了,在這個(gè)平臺(tái)中,平靜的政策討論勝過(guò)包含種族主義的表情包,除非你把沒(méi)人用的應(yīng)用也算上。但現(xiàn)在,你有比以往更多的選擇來(lái)美化你的數(shù)字環(huán)境。
其中之一是舊金山的人工智能工作室All Turtles開(kāi)發(fā)的一款名為Sift的“新聞治療”應(yīng)用。這款應(yīng)用售價(jià)19.99美元,每次支付可供用戶使用6個(gè)月。它被標(biāo)榜為“在了解有爭(zhēng)議話題的同時(shí),減輕焦慮和壓力”的一種方式。All Turtles的首席執(zhí)行官Phil Libin說(shuō),這款產(chǎn)品的靈感來(lái)自像Calm和Headspace這類(lèi)流行的冥想應(yīng)用,以及為混亂、有時(shí)過(guò)熱的網(wǎng)絡(luò)新聞世界帶來(lái)一些平靜的愿望。Libin說(shuō):“我認(rèn)為,人們?cè)絹?lái)越清楚,那些所謂免費(fèi)的東西實(shí)際上是要花多少錢(qián)?!彼€補(bǔ)充說(shuō),許多互聯(lián)網(wǎng)的基礎(chǔ)服務(wù)“似乎越來(lái)越骯臟,越來(lái)越有剝削性,我認(rèn)為人們已經(jīng)意識(shí)到了這一點(diǎn)?!?/p>
毫不奇怪,在一個(gè)免費(fèi)的、破舊的互聯(lián)網(wǎng)和一個(gè)昂貴的、有序的互聯(lián)網(wǎng)之間,越來(lái)越多的人選擇打開(kāi)了他們的錢(qián)包來(lái)獲取后者。令人驚訝的是,這種情緒轉(zhuǎn)變得如此之快。過(guò)去,在網(wǎng)上購(gòu)買(mǎi)商品和服務(wù)意味著你很容易上當(dāng)受騙,因?yàn)槟闾珣谢蛱煺?,不知道該怎么做。但現(xiàn)在,訂閱似乎是一種身份的象征。模特和網(wǎng)紅們爭(zhēng)先恐后排著隊(duì)加入Raya,這是一款每月支付7.99美元、只接受邀請(qǐng)的約會(huì)應(yīng)用,用戶錄取率為8%,而目前等候名單上有20多萬(wàn)人。在意形象的青少年每年為VSCO支付19.99美元,這讓他們有更多的選擇來(lái)修飾他們的自拍。甚至還出現(xiàn)了虛擬商品的階級(jí)分化。英國(guó)兒童專(zhuān)員辦公室的一項(xiàng)研究發(fā)現(xiàn),《堡壘之夜》游戲人物的皮膚已經(jīng)成為年輕孩子社會(huì)聲望的來(lái)源。使用游戲中免費(fèi)的默認(rèn)皮膚的窮孩子表示,他們被那些買(mǎi)得起更稀有皮膚的同齡人欺負(fù)。
在早期,互聯(lián)網(wǎng)是一個(gè)偉大的平均主義者。但我們本應(yīng)更清楚地認(rèn)識(shí)到情況不會(huì)一直如此,而不是單純地認(rèn)為它將繼續(xù)保持下去。像Twitter和Facebook這樣的免費(fèi)應(yīng)用已經(jīng)成為了榨取性的大規(guī)模監(jiān)控工具。而一旦互聯(lián)網(wǎng)成為我們偽造和執(zhí)行身份的主要場(chǎng)所,就不可避免地會(huì)有一些人想要花錢(qián)離開(kāi)這個(gè)監(jiān)獄一般的地方——這些幫助我們逃離曾經(jīng)所向往的所謂免費(fèi)服務(wù)的新產(chǎn)品便成為了一種優(yōu)質(zhì)商品。
幾個(gè)月前,為了寫(xiě)一篇文章,我開(kāi)始使用一款名為“Superhuman”的產(chǎn)品,這是一款每月收費(fèi)30美元的電子郵件應(yīng)用,號(hào)稱(chēng)是“有史以來(lái)最快的電子郵件體驗(yàn)”。這款應(yīng)用是一個(gè)大膽的測(cè)試,測(cè)試消費(fèi)者是否愿意每年支付數(shù)百美元,來(lái)?yè)Q取一個(gè)花哨的Gmail覆蓋層。它支持一些有用的鍵盤(pán)快捷鍵和一些很酷的功能,比如電子郵件跟蹤。我最終覺(jué)得它是一款好產(chǎn)品,但它的高價(jià)似乎注定要讓它成為報(bào)銷(xiāo)人群的專(zhuān)屬產(chǎn)品。但恰恰相反,它催生出了一種趨勢(shì)。
洛杉磯科技投資者Jeff Morris Jr.最近告訴我:“我每周都會(huì)聽(tīng)到一個(gè)新的類(lèi)似‘Superhuman’的項(xiàng)目”。Morris一口氣說(shuō)出了一大堆他所見(jiàn)過(guò)的模仿者的名單。此外,還有6款針對(duì)同樣不在意價(jià)格、追求提高生產(chǎn)率的“專(zhuān)業(yè)消費(fèi)者”市場(chǎng)的高端應(yīng)用。其中一些應(yīng)用設(shè)有準(zhǔn)入限制和冗長(zhǎng)的等候名單——這也許是硅谷對(duì)Supreme門(mén)外排長(zhǎng)隊(duì)的銷(xiāo)售模式的一種模仿。
Morris認(rèn)為,早期更為平等的互聯(lián)網(wǎng)是一種歷史上的反?,F(xiàn)象,類(lèi)似于有線電視出現(xiàn)之前的時(shí)代,當(dāng)時(shí)三巨頭不得不制作面向廣泛大眾市場(chǎng)的電視節(jié)目,因?yàn)樗麄儫o(wú)法瞄準(zhǔn)更狹窄的消費(fèi)者群體。他說(shuō),免費(fèi)的大眾互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展催生了一種需求,即針對(duì)更小、更精英的市場(chǎng)推出更多讓人感覺(jué)親切的產(chǎn)品。他說(shuō),公司和消費(fèi)者一樣,對(duì)他們使用的工具也變得越來(lái)越挑剔,對(duì)盡可能最好的工具的渴望創(chuàng)造了對(duì)高端產(chǎn)品的需求。Morris解釋說(shuō):“你一直都有路易威登的包,現(xiàn)在你有了讓你有同樣感覺(jué)的軟件。”
但與路易威登包不同的是,這些產(chǎn)品的吸引力并不是為了引起你的注意。在GoDaddy注冊(cè)域名的人每年可以額外支付7.99美元來(lái)隱藏他們的個(gè)人信息;使用虛擬專(zhuān)用網(wǎng)絡(luò),每月花費(fèi)10美元左右,通過(guò)屏蔽你的位置和加密你的瀏覽活動(dòng),提供了一個(gè)額外的安全層保護(hù)。真正的高級(jí)隱私需求人士可能會(huì)選擇像Safe Shepherd或OneRep這樣的高級(jí)服務(wù),它會(huì)搜索在線目錄,尋找你的個(gè)人信息,并試圖將其刪除。除非你隱居山林,沒(méi)有其他方法可以完全避免追蹤,但是如果你能負(fù)擔(dān)得起,你可以稍微讓自己的隱私得到一定的保護(hù)。
購(gòu)買(mǎi)更貴的硬件通常也有幫助。范德比爾特大學(xué)教授Douglas Schmidt的一項(xiàng)研究發(fā)現(xiàn),Android手機(jī)的平均價(jià)格約為iPhone的三分之一,但它收集的個(gè)人數(shù)據(jù)大約是iPhone的10倍。(谷歌對(duì)這項(xiàng)研究的準(zhǔn)確性提出了質(zhì)疑。)多年來(lái),蘋(píng)果首席執(zhí)行官蒂姆·庫(kù)克一直將iPhone的隱私功能作為賣(mài)點(diǎn),稱(chēng)隱私是“人權(quán)”,并抨擊谷歌和Facebook支持廣告的商業(yè)模式。在今年3月的一次活動(dòng)中,他宣布,蘋(píng)果的高級(jí)新聞應(yīng)用Apple News+將提供來(lái)自數(shù)百家領(lǐng)先出版商的高質(zhì)量?jī)?nèi)容,月費(fèi)為9.99美元。然后,在當(dāng)天最熱烈的掌聲中,他透露,除了獲得高質(zhì)量的內(nèi)容,這項(xiàng)新服務(wù)的用戶不會(huì)受到監(jiān)視。庫(kù)克說(shuō):“我們不知道你讀了什么!我們不允許廣告商追蹤你!”
蘋(píng)果的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手很快指出,并不是每個(gè)人都買(mǎi)得起1000美元的iPhone。谷歌的首席執(zhí)行官桑達(dá)爾·皮查伊在《紐約時(shí)報(bào)》的一篇專(zhuān)欄文章中寫(xiě)道:“隱私不可能是一種奢侈品,只提供給那些買(mǎi)得起優(yōu)質(zhì)產(chǎn)品和服務(wù)的人。”馬克·扎克伯格否定了付費(fèi)無(wú)廣告的Facebook的提議,他說(shuō):“我個(gè)人認(rèn)為沒(méi)有多少人愿意為沒(méi)有廣告而付費(fèi)?!碑?dāng)然,這些立場(chǎng)都是自私的——單純訂閱谷歌或Facebook的利潤(rùn)可能要低得多。但他們也有理由認(rèn)為,如果隱私成為一項(xiàng)昂貴的附加功能,富人和窮人將會(huì)有非常不同的互聯(lián)網(wǎng)體驗(yàn)。
科技投資者M(jìn)arc Andreessen曾經(jīng)說(shuō)過(guò),未來(lái)會(huì)有兩種人:“一種人是告訴電腦做什么,另一種人是電腦告訴你做什么。”這是一個(gè)有先見(jiàn)之明的預(yù)測(cè),但現(xiàn)實(shí)與Andreessen的本意并不同。他設(shè)想的是一個(gè)計(jì)算機(jī)程序員統(tǒng)治虛擬群眾的社會(huì)。相反,正在發(fā)生的事情遠(yuǎn)沒(méi)有那么具有革命性:程序員們只是制造了一些機(jī)器,讓大公司、有權(quán)勢(shì)的政客和精明的媒體操縱者來(lái)告訴其他人該做什么,然后讓富人出錢(qián)關(guān)掉這些機(jī)器。
隨著互聯(lián)網(wǎng)進(jìn)入人工智能驅(qū)動(dòng)的未來(lái),我們每天使用的許多服務(wù)可以學(xué)會(huì)以全新的方式操縱我們。從這個(gè)意義上說(shuō),所謂自由的互聯(lián)網(wǎng)可能會(huì)進(jìn)一步侵蝕我們的自由意志。技術(shù)歷史學(xué)家、律師Lizzie O’shea今年在《新共和》雜志上寫(xiě)道,由廣告支持的互聯(lián)網(wǎng)所要求的數(shù)據(jù)挖掘相當(dāng)于“我們意識(shí)上的一次政變;強(qiáng)行接管了我們本能地認(rèn)為應(yīng)該在我們控制之下的部分。”一個(gè)YouTube算法可以向你展示政治宣傳,這是一回事;另一個(gè)YouTube算法可以根據(jù)你的特定心理狀況來(lái)學(xué)習(xí)和定制個(gè)性化的宣傳,這又是另一回事。
從理論上講,新的人工智能初創(chuàng)企業(yè)可以在隱私和尊重用戶自主權(quán)方面與這些巨頭競(jìng)爭(zhēng)。但投資者并沒(méi)有屏息以待。風(fēng)險(xiǎn)投資公司Venrock的合伙人Nick Beim說(shuō):“如果軟件是精英主義的,那么人工智能就是封建主義的?!彼l(fā)現(xiàn),對(duì)于這個(gè)領(lǐng)域的新參與者來(lái)說(shuō),人工智能是一場(chǎng)艱苦的戰(zhàn)斗,這不僅僅是因?yàn)榧夹g(shù)復(fù)雜。Beim表示:“它的威力取決于你有多少數(shù)據(jù)。在數(shù)據(jù)所有權(quán)方面,大型互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)與其他所有平臺(tái)都截然不同?!?/p>
隨著自動(dòng)駕駛汽車(chē)等技術(shù)正在尋找可持續(xù)的商業(yè)模式,為自由互聯(lián)網(wǎng)提供動(dòng)力的基于廣告的模式甚至可能擴(kuò)展到物理空間。谷歌已經(jīng)申請(qǐng)了一項(xiàng)專(zhuān)利,該專(zhuān)利允許廣告商為其業(yè)務(wù)提供乘客乘車(chē)補(bǔ)貼。初創(chuàng)企業(yè)開(kāi)發(fā)出了一些工具,可以根據(jù)廣告商的需求提出中途繞行的建議。(例如:“在你的目的地1.2英里外有一家澳拜客牛排館。你愿意今天就在那兒停一下,換我免費(fèi)送你一程嗎?”)幾家大型科技公司已經(jīng)開(kāi)始研發(fā)腦機(jī)接口系統(tǒng),該系統(tǒng)可以通過(guò)植入電極將思想轉(zhuǎn)換成打字信息。Facebook今年在自己的大腦閱讀技術(shù)上取得了令人欽佩的進(jìn)步,但它并沒(méi)有排除將這項(xiàng)技術(shù)用于廣告目的的可能性。
到目前為止,我們對(duì)過(guò)濾算法和排序算法的絕望和擔(dān)憂大多發(fā)生在黨派政治的背景下。我們發(fā)現(xiàn),自由派和保守派在各自的Twitter消息源中看到的新聞故事是如此不同,或者谷歌搜索的結(jié)果是根據(jù)我們的偏好定制的,這讓我們感到不安。但我們還沒(méi)有充分認(rèn)識(shí)到,我們的互聯(lián)網(wǎng)體驗(yàn)在多大程度上受到社會(huì)經(jīng)濟(jì)地位的影響,以及互聯(lián)網(wǎng)以數(shù)據(jù)收集設(shè)備和掠奪性廣告的形式對(duì)低收入用戶征收的“稅收”有多大。
互聯(lián)網(wǎng)曾經(jīng)承諾的是完全的信息平等,這樣印度的孩子就能像美國(guó)的孩子一樣獲得同樣的知識(shí)。但今天的互聯(lián)網(wǎng)功能與現(xiàn)實(shí)世界非常相似,它有著以收入為基礎(chǔ)的等級(jí)制度,從水的清潔程度到學(xué)校的質(zhì)量,一切都取決于你的支付能力。它幾乎不是我們所承諾的烏托邦。事實(shí)上,以其目前的形式,它可能加劇不平等,并加速業(yè)已分裂我們社會(huì)的向心力。
埃森哲咨詢(xún)公司AI可靠性測(cè)試的負(fù)責(zé)人Rumman Chowdhury用直白的語(yǔ)言表達(dá)了自己的看法:“我們說(shuō)的不是你開(kāi)的什么車(chē),我們談?wù)摰氖悄阍谏鐣?huì)中發(fā)揮作用的基本能力——你的孩子長(zhǎng)大后會(huì)從事什么工作,他們有什么渠道獲得信息。毫不夸張地說(shuō),我們談?wù)摰氖悄闳绾慰创@個(gè)世界?!?/p>